Chez Liu Zhiji, l’un des critères les plus importants servant à juger la littérature historique est le critère de vérité[1]. L’historien selon Liu est présenté comme un double de l’homme de bien (junzi 君子), l’homme supérieur tant mis en avant par Confucius : si l’homme de bien « œuvre à acquérir une vaste érudition et de multiples connaissances », le bon historien (liangshi 良史), quant à lui, « chérit la notation fidèle et l’écriture sans détour[2] ». Notation fidèle (shilu 實錄) et écriture sans détour (zhishu 直書) vont de pair et sont chez Liu les deux facettes d’une même qualité : dire la vérité.
Chez Liu, l’une des manières de mettre en valeur un ouvrage qui manifeste la vérité historique est de le qualifier de notation fidèle, une expression lexicalisée qui possède à son époque une longue histoire[3]. L’expression semble avoir été employée pour la première fois par Yang Xiong 揚雄 (53 av. J.-C.-18 apr. J.-C.) à propos de Sima Qian et de son ouvrage les Mémoires historiques[4]. On retrouve l’expression également chez Ban Gu, toujours à propos de Sima Qian, à laquelle elle sera désormais toujours liée : « Son style est direct, ses faits authentiques ; il n’embellit pas faussement ni ne dissimule le mal. C’est pourquoi (son œuvre) est appelée une notation fidèle[5]. »
La notation est ainsi dite fidèle à la vérité quand son auteur « n’embellit pas faussement » (bu xu mei 不虛美), ni « ne dissimule le mal » (bu yin e 不隱惡) deux expressions qu’affectionne également Liu Zhiji[6]. Dans le chapitre « Évaluer les œuvres » (jianshi 鑒識), il précise les qualités minimales d’une histoire : elle « doit relater les événements de manière éloquente, mais sans ornementation, le propos doit être substantiel et sans vulgarité, le style direct et le contenu authentique[7]. »
Critique tatillon s’exprimant principalement ex negativo, Liu mentionne surtout dans ses Principes genéraux les ouvrages ou les écrit n’étant pas des notations fidèles (fei shilu 非實錄), comme par exemple le Livre des Wei (Weishu 魏書) de Wang Chen 王沈 (†266), à qui il reproche de dissimuler des éléments importants[8], ou les écrits de Xu Jingzong 許敬宗 (592-672), dont les jugements sont contraires à la vérité[9]. À plusieurs reprises, il souligne qu’il est difficile de trouver des œuvres fidèles à la vérité ou du moins à la vérité tel que lui la conçoit. Dans le chapitre « Écrire sans détour » (zhishu 直書), après avoir évoqué le sort malheureux de divers historiens honnêtes, il soupire : « Ces exemples suffisent à montrer que la route (empruntée par l’historien) est étroite et dangereuse et que les notations fidèles sont rares[10]. » Dans le chapitre suivant, « Le pinceau inexact » (qubi 曲筆), il fustige les historiens injustes, parfois soutenus par les autorités en place :
Ces souverains ont permis à leurs historiens de se laisser aller à leurs haines et à leurs sympathies et de déterminer les vices et les vertus de manière arbitraire. D’un côté, ils n’ont pas craint d’aller à l’encontre des règles publiques, de l’autre, ils n’ont ressenti aucune honte en leur for intérieur. Ne sera-ce pas difficile de trouver des notations fidèles [11] ?
Dans le chapitre « Les écrits divers » (zashu 雜述), qui sont les genres mineurs de l’histoire[12], il reconnaît une certaine utilité à deux d’entre eux :
La plupart des ouvrages qui relèvent des genres « annales partielles[13] » et « notations mineures[14] » consignent des faits contemporains de leurs auteurs. Si l’on cherche ce genre d’éléments pour composer une histoire de la dynastie en cours, ce sont les notations les plus fidèles[15].
C’est parce que les auteurs ont noté des éléments de leur propre époque que Liu Zhiji les crédibilise. Lorsqu’il souhaite montrer les avantages du Commentaire de Zuo sur les deux autres commentaires de Gongyang et de Guliang, il emploie un argument proche : Zuo Qiuming ayant, selon la tradition, vécu à l’époque même de Confucius et de ses nombreux disciples, il possédait des informations de première main pour comprendre le texte des Printemps et automnes, ce qui n’était pas le cas de Gongyang et de Guliang, ayant vécu bien plus tard[16].
Dans le chapitre « La sélection des matériaux » (caizhuan 採撰), Liu Zhiji cite à l’appui de son propos une célèbre formule de Confucius : « J’ai encore vu le temps où les historiographes laissaient des blancs[17]. » Plutôt que d’écrire des choses fausses, les bons historiens préfèrent ne rien écrire du tout et laisser des blancs.
Mais au fond, qu’est ce qu’une notation vraiment fidèle ? Dans un passage très imagé, Liu Zhiji explique qu’un bon ouvrage historique doit refléter la vérité comme un miroir reflète beauté et laideur, ou comme l’air transmet tous les sons, quels qu’ils soient.
Pourtant, la notation de la vérité ne correspond pas à l’idée moderne de vérité absolue, loin s’en faut. Dans le cadre historiographique chinois, la vérité qui doit être notée est tout d’abord limitée par un impératif plus grand encore, celui de la piété filiale (xiao 孝), au fondement du confucianisme, qui impose de dissimuler certaines fautes de ses proches (notamment ses parents), de soi-même et du souverain[18]. Dans le cas de l’autobiographie, Liu Zhiji explique par exemple ceci :
L’idée maîtresse d’une autobiographie est la suivante : si l’on parvient à dissimuler ses défauts et à mettre en avant ses réussites sans tomber dans le mensonge, alors on peut dire qu’il s’agit d’une notation fidèle[19].
Il ne saurait donc être question de tout dire, à la manière dont Jean-Jacques Rousseau conçoit ses Confessions. Liu reproche à des auteurs d’autobiographie soit d’en avoir trop dit, soit d’avoir passé sous silence certains éléments qu’ils auraient dû livrer au lecteur[20].
La notation de la vérité oscille ainsi entre deux pôles. D’un côté, l’historien doit consigner de manière impartiale le bien comme le mal, c’est la notion d’écriture sans détour, à laquelle Liu Zhiji consacre un chapitre spécifique[21]. Écrire sans détour, c’est écrire avec honnêteté, avec droiture, ce qui revient à élaborer une notation fidèle (shilu).
De l’autre côté, l’historien doit savoir dissimuler certaines choses déplaisantes, toujours à bon escient. Liu Zhiji l’explique de manière limpide dans le chapitre « Le pinceau inexact » (qubi 曲筆, littéralement le « pinceau tordu »), qui suit immédiatement celui qui vient d’être évoqué. Il prend appui sur une célèbre citation des Entretiens de Confucius :
Le précepte « le fils protège le père, telle est la droiture » est la voie à suivre d’après les Entretiens. Donner les grandes lignes pour l’extérieur (du pays), mais distinguer pour l’intérieur ; cacher le mal et exalter le bien, tels sont les grands principes des Printemps et automnes. Ces règles anciennes ont été suivies depuis lors. Les historiens, lorsqu’ils relatent des faits relatifs à leur souverain ou à leurs parents, doivent donc écrire à mots couverts, ainsi, bien que cette méthode soit une entorse à la voie de la droiture, elle préserve les principes de la doctrine des noms[22].
Liu Zhiji ne manque évidemment pas dans ce chapitre, mais aussi tout au long de son ouvrage, de critiquer les auteurs qui exagèrent d’un côté comme de l’autre. Plusieurs chercheurs n’ont pas manqué de noter l’opposition, la tension, voire la contradiction, qui existe entre l’écriture sans détour et le fait de dissimuler des éléments par respect pour les principes de la doctrine des noms[23]. Le chercheur Bai Yun considère qu’il s’agit au fond d’un principe double : Liu Zhiji promeut à la fois la notation fidèle et la manifestation de la doctrine des noms, le second l’emportant sur le premier lorsqu’il s’agit de couvrir les actes répréhensibles du souverain[24].
L’exigence de vérité porte ainsi sur l’historien lui-même, qui doit se montrer honnête : c’est le shide 史德 (« la vertu de l’historien ») que conceptualisera plus tard Zhang Xuecheng[26], mais qui n’est pas absent chez Liu Zhiji[27]. Cette exigence suppose que l’historien non seulement ne doit pas écrire à tort et à travers, mais doit aussi s’assurer que ce qu’il sélectionne dans ses sources est la vérité et est convenable. Cette question est abordée notamment dans le chapitre « La sélection des matériaux » (caizhuan 採傳). Les bons auteurs, écrit-il, « réprouvent les propos de ruelles qui heurtent le bon sens et les balivernes de venelles qui vont à l’encontre de la vérité[28]. » Les mauvais transmettent par exemple des titres fallacieux afin de valoriser leur propre terroir ou leur clan, aussi, ceux qui exploitent leurs écrits par la suite doivent examiner les choses avec attention afin de « déterminer le vrai et le faux[29] » (xiang qi shi fei 詳其是非). Lorsque des traditions divergentes sont transmises par les auteurs, c’est que eux-mêmes ne sont pas parvenu à déterminer où était la vérité (shi fei wu ding 是非無定)[30].
Dans le chapitre « Suivre ses sources » (yinxi 因習), Liu examine plusieurs cas d’historiens ayant repris des sources fautives sans les avoir modifiées[31], ou ayant reproduit servilement un texte renvoyant à des parties qui n’existent pas dans le nouvel ouvrage[32], ou encore ayant reproduit un « jusqu’à aujourd’hui » qui n’a plus lieu d’être non plus[33]. Si les historiens étaient davantage méticuleux et précautionneux, « on peut espérer qu’ils ne commettent plus de graves erreurs » conclut Liu[34].
C’est en puisant dans les sources crédibles au style littéraire approprié (c’est-à-dire sobre, concis et sans ornements inutiles) que les historiens peuvent remplir leur mission.
Liu Zhiji est bien conscient que dire la vérité n’est pas toujours facile pour un historien qui écrit nécessairement sous la contrainte politique, même s’il promeut malgré tout l’honnêteté[37]. Lorsque la contrainte politique n’existe plus, parce que les siècles ont passé, il est de la responsabilité de l’historien de rétablir la vérité si elle a été déformée :
Lorsqu’une Maison impériale est prête à chuter et que des hégémons complotent et s’assemblent, il se trouve toujours des ministres loyaux et des hommes droits prêts à offrir leur vie. C’est ainsi que Wei Huang et Geng Ji allèrent châtier Cao Cao et que Wen Qin et Zhuge Dan mirent en accusation Sima Zhao. Les historiens des Wei et des Jin consignèrent ces événements en désignant Wei, Geng, Wen et Zhuge comme des « brigands ». Ils étaient obligés de le faire à leur époque, ils leur était difficile de parler sans détour.
Les vertueux Xun Ji et Yuan Jin moururent à la fin du règne de l’empereur Xiaojing des Wei orientaux ; les talentueux Wang Qian et Yuchi Jiong perdirent la vie sous le dernier souverain Yuwen.
Or Li Yanshou, lorsqu’il écrivit son histoire des Qi, et Yan Shigu, quand il composa des chapitres pour le Livre des Sui, ne subissaient aucune contrainte ; ils auraient dû corriger le récit des événements (qu’ils pouvaient lire dans leurs sources), mais au lieu de cela, ils reprirent les versions précédentes sans rien modifier et appelèrent ces personnages des rebelles. Si l’on procède ainsi, comment appliquer le principe de l’éloge et du blâme[38] ?
Il serait trop long ici de détailler les événements et les personnages mentionnés par Liu Zhiji dans le passage, on trouvera ces éléments dans la traduction indiquée en note. Disons simplement que pour Liu, Li Yanshou 李延壽 (viie siècle) et Yan Shigu 顏師古 (581-645), historiens ayant vécu après la chute des dynasties dont ils composaient l’histoire (les Qi du Nord et les Sui), auraient dû récrire les passages consacrés à Xun Ji 荀濟, Yuan Jin 元瑾, Wang Qian 王謙 et Yuchi Jiong 尉迥 en faisant l’éloge de leur loyauté. Ces personnages ne furent pas de simples insurgés, considère Liu, c’est le sens de la justice qui les avait poussés à prendre les armes contre des personnes (Gao Cheng et Yang Jian) qui, agissant alors comme des sortes de Maires du Palais, s’apprêtaient à provoquer un changement dynastique.
La recherche de la vérité implique, pour Liu, d’éviter les anachronismes, par exemple employer des noms géographiques obsolètes, ce dont il traite dans le chapitre « Les lieux d’origine[39] » (yili 邑里). Mais l’une des fautes sur lesquelles il s’attarde le plus est celle de faire parler des protagonistes dans un style totalement inapproprié, souvent par volonté de se rapprocher de grands modèles historiographiques antiques comme le Commentaire de Zuo ou les Mémoires historiques de Sima Qian. Il consacre le chapitre « Paroles et discours » (yanyu 言語) à cette question[40], où il écrit :
Les auteurs venus par la suite [après les Han], manquant de clairvoyance, lorsqu’ils consignaient les discours de leur époque, l’ont rarement fait en se fondant sur la réalité ; ils ont au contraire cherché à reproduire les modèles du passé afin de manifester leur érudition d’antiquaires. Aussi, ceux qui aimaient Zuo Qiuming imitèrent le Commentaire de Zuo, ceux qui appréciaient Sima Qian, les Mémoires historiques, si bien que des mots datant des Zhou et des Qin [xie-iiie s. av. J.-C.] se retrouvèrent dans la bouche de personnes des Wei et des Jin [iiie-ve s.] et que des dialogues à la mode de Chu ou de Han [iiie s. av. J-C.] furent placés lors des dynasties Song et Qi [ve-vie s.]. En contrefaisant ainsi un passé révolu, on perd le naturel ; le passé et le présent se mélangent ; la vérité et le mensonge s’entrecroisent[41].
Certains auteurs ont au contraire transcrit les paroles telles qu’elles ont été apparemment prononcées, ce qui pour Liu est un gage de véracité. Il en fait l’éloge dans le passage suivant :
Seuls Wang Shao et Song Xiaowang[42], lorsqu’ils décrivent des événements de l’époque des Yuan et des Gao[43], le font de manière directe, s’attachent à préserver la voie de la droiture. Ils reproduisent les parlers locaux et les expressions populaires. Les érudits de notre temps considèrent que le style de ces deux historiens est malpropre et vulgaire. En fait, les propos étaient ainsi à l’origine. Blâmer les historiens pour cela, c’est comme se regarder dans une glace, y découvrir Momu la laide[44] et rejeter la faute sur le miroir[45] !
Liu Zhiji critique la recherche du beau style au détriment de la vérité historique, en l’occurrence, dans le chapitre « Paroles et discours », l’authenticité des discours et des dialogues consignés. Il n’explicite pas sur quoi les auteurs doivent se fonder pour rapporter les discours, mais il insiste sur le fait que se rapprocher des modèles historiographiques des anciens – ce qui en soit est légitime – n’est pas une affaire de style littéraire, mais de méthode, de rapport à la vérité. Il conclut en effet le chapitre en affirmant que « l’historien soigneux ne choisit pas les faits qu’il consigne, aussi, les paroles, qu’elles soient belles ou laides, sont toutes transmises à la postérité. Si aucun fait n’est mensonger et que les paroles sont proches de la vérité, on peut espérer pouvoir avoir une place parmi les anciens[46]. »
Liu considère que l’historien doit agir comme un miroir et refléter le bien comme le mal, tels qu’ils sont, ce qui suppose de sa part un effort sur lui-même afin de contenir sa subjectivité et rester impartial. Dans la conclusion du chapitre « Le pinceau inexact », où il rappelle que la fonction de l’historien est de « transmettre pour l’éternité aussi bien la gloire des succès que la honte des défaites », il s’en prend aux historiens fautifs qui « se laissent aller à leurs sympathies et leurs haines[47] », une idée qui revient à d’autres reprises dans les Principes généraux, à propos d’auteurs qui laissent libre cours à leurs rancunes personnelles[48] ou qui écrivent avec trop de légèreté[49]. Wei Shou, la bête noire de Liu Zhiji[50], est le comble en la matière, puisque « ses sympathies et ses haines transparaissent même dans les phrases les plus brèves[51] » !