Historiographie de la Chine ancienne et médiévale

J’ai passé mon habilitation récemment, et l’un des membres du jury m’a interrogé à propos d’une entrée de L’Essentiel de la politique de l’ère Zhenguan (Zhenguan zhengyao 貞觀政要) que je cite dans deux de mes articles[1].

Voici l’entrée en question :

« La quatorzième année de l’ère Zhenguan [soit l’an 640], l’empereur Taizong dit à Fang Xuanling [l’un de ses ministres] :

– Souvent, je lis les histoires des dynasties passées. Dans ces ouvrages, on manifeste la vertu et on abaisse les vices ; cela suffit à donner des règles et des interdictions aux générations futures. Mais je ne comprends pas pourquoi, depuis l’Antiquité, on ne laisse pas les souverains en titre lire les histoires de leur propre dynastie.

– Dans l’histoire de la dynastie en cours, répondit Fang Xuanling, tant le bien que le mal [commis par le souverain] sont notés, dans l’espoir que le souverain ne commette pas d’actes contraires à la loi. C’est par crainte que [certaines notations] entrent en conflit avec les intentions du souverain qu’il est interdit à celui-ci d’accéder à l’histoire de la dynastie en cours.

– Mon intention est vraiment différente de celles des Anciens. Voici pourquoi je souhaite lire les annales : si j’y trouve des choses positives [me concernant], je n’aurai rien à dire ; si j’y lis des actes répréhensibles, ils me serviront de leçon et je pourrai ainsi me corriger. Mettez donc en forme ce dont vous disposez et faites-le moi apporter.

Xuanling et son équipe abrégèrent alors l’Histoire de la dynastie en cours et en tirèrent des annales. Ils compilèrent ainsi les Chroniques véridiques des empereurs Gaozu [r. 618- 626] et Taizong – chacune comportant vingt chapitres – et les présentèrent au trône. Lorsqu’il en vint à lire les événements du 4e jour du 6e mois [date d’un coup d’État lors duquel Taizong prit le pouvoir], Taizong [constata] que les choses étaient relatées à mots couverts. Il dit alors à Xuanling :

– Jadis, le duc de Zhou châtia Guanshu et Caishu, si bien que la maison des Zhou restaura sa stabilité. Jiyou fit empoisonner Shuya, et la principauté de Lu retrouva la paix. Ce que j’ai fait est du même ordre : il s’agissait simplement d’apporter la stabilité à l’État, et cela dans l’intérêt du peuple. Pourquoi les historiographes devraient-ils prendre la peine de dissimuler des faits dans leurs notations ? Il convient donc de supprimer les passages enjolivés et d’écrire les choses sans détour.

Le membre du jury me demanda si je pensais que cette histoire était authentique et si vraiment il était interdit aux souverains de lire l’histoire de la dynastie en cours.

Dans les deux articles où je cite ce passage, je ne prends aucun parti, ce n’était pas mon propos. Ce que je peux dire sur cette histoire est qu’elle a pour moi une fonction double. Pour l’auteur, Wu Jing, il s’agit dans un premier temps de mettre en valeur l’empereur Taizong, qu’il présente comme un modèle de vertu et d’honnêteté. Rappelons que l’ouvrage en question est un « miroir pour le prince » et Taizong, personnage central de la presque totalité des entrées, y apparaît comme un idéal à atteindre.

L’autre fonction de l’anecdote est de valoriser le travail des annalistes et des historiens de la cour. Wu Jing parle en quelque sorte pour lui-même et défend sa mission, qui est de fournir à la postérité un récit historique digne de foi et édifiant. En montrant un empereur soucieux de l’image qu’il va transmettre aux générations futures et respectant le travail des annalistes, au point de leur demander d’aller jusqu’au bout de leur mission, quitte à écrire quelque chose de négatif sur sa propre personne, Wu Jing fait d’une pierre deux coup, si l’on peut dire.

Quant à savoir si les faits décrits se sont réellement déroulés, j’aurais tendance à penser que l’histoire est trop belle pour être vraie. La figure de Taizong a été tellement magnifiée au cours des siècles qu’il est difficile de trancher sur ce genre d’anecdote, de même pour celles concernant Wu Zetian, tellement noircie après son abdication et sa mort parce que totalement délégitimée par les générations suivantes.

Était-il interdit aux souverains de lire l’histoire de la dynastie en cours ? Cette anecdote laisse entendre que l’interdiction existait bel et bien (l’information étant donnée en passant, sans qu’elle soit le centre de l’histoire, me paraît la crédibiliser). Je n’ai pas cherché si d’autres sources corroborent cela (je le ferais pour un prochain billet), mais je doute qu’une telle interdiction ait été vraiment appliquée, tant les activités des annalistes, des historiens et du Bureau de l’histoire étaient sous surveillance impériale. Les personnels qui y œuvraient auraient sans doute voulu jouir d’une indépendance totale ­- désir que met en lumière l’anecdote citée -­, mais les écrits de Liu Zhiji, et notamment la lettre de démission qu’il envoya à ses supérieurs[2], montrent que ce n’était pas le cas.

---

[1] Que l’on peut trouver ici : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01649333 et https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00907429.

[2] Traduite et annotée dans le volume Traité de l’historien parfait. Chapitres intérieurs, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 279-288.

Je prépare un article sur les genres de l’historiographie chinoise et je m’intéresse donc aux idées de Liu Zhiji en la matière. Il consacre un chapitre entier aux « écrits divers » (zashu 雜述), c’est-à-dire aux genres historiques mineurs. Il se livre à un vrai travail de démolition, avec le style qui le caractérise tant : certains genres « n’ont pas vocation à se transmettre de génération en génération » d’autres « ne sont en rien bénéfiques à nos mœurs et vont même à l’encontre des principes moraux » ou « ne sont que billevesées destinées à provoquer l’étonnement chez le sot et le vulgaire ». Dans d’autres encore, « on ne distingue pas le vrai du faux et on y entremêle le bien et le mal ». Les « Recueils de biographies » ne sont que des redites peu novatrices ; les « Registres métropolitains » sont eux trop détaillés.

Si ces écrits divers et les genres auxquels ils ressortissent sont si mauvais, pourquoi Liu leur accorde-t-il autant de place ? Il aurait pu simplement les passer sous silence, et se concentrer sur les ouvrages de premier plan. Mais tel n’est pas son objectif : son Traité de l’historien parfait étant un guide des bonnes pratiques historiographiques, les mauvais exemples ont tout leur intérêt puisqu’ils permettent, ex negativo, de conduire le lecteur par les bons chemins. Leur autre intérêt est documentaire : ces ouvrages ne sauraient être ignorés puisqu’ils sont, malgré leurs défauts, des sources absolument indispensables. Liu s’en explique clairement dans la conclusion du chapitre :

Pourtant, les souverains éclairés savent choisir parmi les propos des ramasseurs d’herbe ou de bois, de même que le poète a dit qu’on ne rejette pas le navet et le radis parce que l’extrémité est un peu gâtée. C’est pourquoi les savants doivent avoir de vastes connaissances sur les faits du passé et doivent bien connaître leur matière historique. S’ils ne consultent pas les bibliographies, qu’ils ne cherchent pas les livres aux contenus différents, qu’ils se limitent aux paroles du duc de Zhou et de Confucius et aux chroniques de Sima Qian et de Ban Gu, comment peuvent-ils faire ?

Si j’osais, pour filer la métaphore de Liu, je dirais que les « écrits divers » sont un peu les fruits et légumes moches de l’histoire !

Je suis en train d’écrire un article sur un chapitre du Traité de l’historien parfait (Shitong 史通) de Liu Zhiji 劉知幾 consacré aux autobiographies.

Après avoir présenté l’origine du genre, Liu Zhiji passe à un sujet qui l’intéresse particulièrement : la période qui doit être traitée dans une autobiographie. Les bornes temporelles d’un ouvrage, ou d’un texte historique, sont un sujet dont il parle ailleurs dans son traité, en particulier dans un chapitre intitulé duanxian 斷限 (Établir des limites), le 12^e des chapitres intérieurs du Traité

De manière générale, Liu Zhiji n’apprécie pas qu’un auteur « dépasse les bornes », qu’il s’agisse de limites temporelles (en remontant trop loin ou en allant trop en aval dans le temps par rapport à la période dont il écrit l’histoire) ou géographiques (en traitant trop longuement d’autres États). Ce qui est surprenant est qu’il considère que ce type de limites s’applique à l’autobiographie de l’auteur. En effet, le plus souvent ce type d’autobiographies, du moins pour les périodes anciennes, se présente sous la forme de préface ou de postfaces à des œuvres.

L’argumentation de Liu Zhiji est la suivante : Sima Qian a composé une histoire, les Mémoires historiques, qui commence aux origines et va jusqu’à sa propre époque, aussi est-il légitime pour lui de remonter aux origines de sa généalogie dans sa postface autobiographique. Ban Gu, en revanche, a fauté : dans sa postface, il est remonté jusqu’au VII^e siècle avant notre ère et cite par ailleurs l’un de ses propres textes datant du I^e siècle de notre ère, la « Réponse à la moquerie d’un invité » (Dabin xi 答賓戲), pour se consoler de n’avoir pas reçu de promotion sous le règne de l’empereur Zhang 章 (r. 75-88). Il a ainsi largement dépassé le cadre des Han de l’Ouest (206 av. J.-C.-9 ap. J.-C.), objet de son livre (l’Histoire des Han, Hanshu 漢書), et se retrouve donc sous le feu de Liu Zhiji. Ce dernier regrette par ailleurs que nombre d’auteurs après Ban Gu aient suivi ce modèle.

La critique de Liu Zhiji semble tout de même curieuse : en effet, à moins d’écrire une histoire qui couvrirait sa propre époque, aucun auteur ne pourrait insérer dans son œuvre de postface autobiographique légitime, puisqu’elle dépasserait nécessairement le cadre temporel de celle-ci !

Une postface autobiographique est d’une certaine manière dans une autre temporalité que l’histoire narrée dans l’œuvre. Or pour Liu Zhiji, la postface appartient à la même temporalité. Liu Zhiji ignore en quelque sorte l’idée d’un « métatexte » d’une œuvre, c’est-à-dire un texte (en l’occurrence la postface autobiographique) qui est annexé à l’œuvre, sans toutefois appartenir à celle-ci. Idée à creuser.

Je crois également qu’on a affaire là à l’un des nombreux endroits où Liu Zhiji fait preuve d’une cruelle mauvaise foi, aveuglé par des principes parfois rigides, comme celui sur les bornes temporelles !

Dans un prochain billet, j’examinerai si Liu Zhiji s’applique à lui même les nombreux principes qu’il formule, car lui aussi a rédigé son autobiographie…

En traduisant un passage du Zuozhuan à l’année 628 (32^e année du seigneur Xi), on trouve cette phrase apparemment sans prétention, mais elliptique, qui est la réponse d’un seigneur à un conseiller :

爾何知？中壽，爾墓之木拱矣！

La première phrase ne pose pas de problème : “Que sais-tu ?”, dans le sens de « tu ne sais rien ».

Je passe sur 中壽, littéralement « longévité-moyenne », en gros « vieillard, vieil homme ».

La phrase suivante est plus difficile prise sans commentaire. Analysons le vocabulaire :

矣 : particule exclamative exprimant une chose terminée, un fait accompli

爾墓 : ta tombe

拱 : tenir des deux mains

木 : arbre

Je crois qu’on pourrait synthétiser comme suit : l’arbre de ta tombe (爾墓之木), on le tient des deux mains (拱). Il s’agit de l’image d’un arbre si gros qu’on l’embrasse avec les deux bras. Yang Bojun explique en note : 爾木上之樹木已成抱矣, c’est-à-dire, l’arbre qui pousse sur ta tombe, on peut l’embrasser. Pour Yang, le sens est le suivant : 言其老而不死，昏悖而不可用, soit « vieux et encore vivant, stupide et inutile ». Cependant, il considère que 中壽 est ici non une apostrophe, mais possède un sens verbal, « si vous parvenez à une longévité moyenne » (使爾中壽).

Ainsi, dans sa traduction (Baihua Zuozhuan 白話左傳, Zhonghua shuju, 2016, réalisée avec Xu Ti 徐提), il traduit : 如果你六七十歲死了，你墳上的樹木已經合抱了. On apprend au passage que 合抱 est lexicalisé (le Grand Ricci traduit : 1. (Grand arbre qui ne peut être) embrassé que par deux bras ou par les bras de plusieurs personnes réunies. 2. Embrasser; entourer.) et utilisé ici dans un sens verbal « devenir un gros arbre ».

La traduction anglaise de Durrant et al. adopte cette interprétation : « If you have enjoyed an average lifespan, the trees on your tomb would be so big around that they would fill one’s embrace!”, tout comme les quelques versions en chinois moderne que je consulte régulièrement.

Couvreur découpe la phrase différemment (爾何知, 中壽. 爾墓之木拱矣.)  : « Que savez-vous, vieillard de cent ans ? Pour empoigner les arbres plantés auprès de votre tombe, il devrait déjà falloir réunir les deux mains (vous devriez être mort depuis longtemps). »

Je crois que Couvreur est dans le vrai : il faut comprendre 中壽 comme une apostrophe, ce que Durrant et al. laissent entendre dans une note de leur traduction : « It is tempting to translate : « What do you know, you old bastard ! »

Par contre, je crois que l’image de l’arbre qu’on empoigne à deux bras pourrait être rendue par gros arbre, ou bien arbre au large tronc. Couvreur a bien senti que cette phrase signifie que le seigneur dit à Jianshu qu’il est vieux et devrait déjà être mort depuis longtemps (le temps que des arbres poussent près de sa tombe et qu’ils atteignent une certaine circonférence).

Aussi, je proposerais de traduire : « Que savez-vous, vieil homme ? De gros arbres devraient déjà se dresser aux abords de votre tombe. » et de mettre en note : « C’est-à-dire : vous devriez déjà être mort depuis longtemps ! »

En traduisant une anecdote située dans le Zuozhuan en l’an 22 du Seigneur Xi (僖公), je trouve ce passage, une réprimande faite au seigneur de Song : 天之棄商久矣，君將興之，弗可赦也已。 Un peu dérouté par l’enchaînement logique (qui est le sujet de 赦, pardonner ?), je vérifie chez Couvreur qui traduit : « Depuis longtemps déjà le ciel a rejeté la famille des Shang. Prince, vous voulez la relever (en élevant la famille princière de Song qui en est issue). Vous n’y parviendrez pas. Pardonnez (faites la paix avec le prince de Chu), et que ce soit fini. » Cela me paraît un peu compliqué.

Je vérifie chez Durrant et al., qui traduisent les 2^e et 3^e phrases  par : “If you, my Lord, try to revive it, Heaven simply will not be able to forgive it. », les versions en chinois moderne disent en général la même chose. Cela résout mon problème : entre la 2e et 3e phrase, il y a un changement de sujet : 君 (vous seigneur) est le sujet de 將興之, mais pas de弗可赦也已. C’est le ciel qui est le sujet de cette dernière proposition….

Tout s’éclaire en vérifiant le texte chinois de Couvreur (ce que je ne fais quasiment jamais, honte à moi…), qui avait ponctué le passage différemment, d’où son interprétation : 君將興之，弗可。赦也已。

En allant chercher plus loin, dans le commentaire de Du Yu 杜預 (qu’on retrouve dans le Shisanjing zhushu 十三經註疏, mais aussi dans l’édition du Zuozhuan par Yang Bojun), on peut lire ceci : 言君興天所棄, 必不可, 不如赦楚, 勿與戰, soit littéralement « Il dit par là : que le seigneur relève ce que le Ciel a abandonné, cela n’est assurément pas permis, cela ne vaut pas pardonner à Chu et ne pas lui faire la guerre. » Ainsi, Couvreur a repris en partie l’interprétation de Du Yu. Cela dit, la version moderne du Zuozhuan commenté par Du Yu que j’utilise (publiée en 2016 à la Shanghai guji) ponctue comme je l’ai fait, et pas comme Couvreur. Je vérifie également dans une version plus ancienne du Shisanjing zhushu, celle qui reproduit un texte imprimé du XIXe siècle (Zhonghua shuju, 2003, 1^ère éd. 1980). Il n’y a qu’un signe de ponctuation dans cette édition (le point), et le bloc 弗可赦也已 n’est pas coupé comme chez Couvreur. Finalement, si l’on souhaite suivre l’interprétation traditionnelle de Du Yu, la ponctuation de Couvreur semble la plus précise.

Une version en chinois moderne (celle de Guizhou renmin chubanshe) résout le problème à bras le corps, de cette façon : 你打算振興它, 是不可能的, 還是不和楚國作戰為好, soit « Vous souhaitez les faire prospérer, ce n’est pas possible, ce serait mieux de ne pas faire la guerre avec le pays de Chu »… L’idée de pardon a été totalement remplacée par celle de ne pas faire la guerre (qui est une conséquence, non ce que le texte dit). Mais le texte en chinois classique est ponctué comme Couvreur, en séparant 弗可 et 赦也已

Mais au fait, quelle interprétation je vais reprendre moi, dans ma traduction ?… Est-ce le Ciel qui ne pardonne pas ou le seigneur qui est invité à pardonner pour éviter la guerre… Réponse dans un prochain billet.

Chercheur au CNRS, membre du Centre de recherche sur les civilisations de l’Asie orientale (http://www.crcao.fr), je travaille sur l’écriture de l’histoire dans la Chine classique. Je suis, comme on dit, un sinologue, bien que je préfère me présenter comme un historien de la Chine.

Ce carnet de recherche a pour objectif de rendre visibles mes recherches sur l’histoire et l’historiographie de la Chine ancienne et médiévale, en gros des origines au X^e siècle de notre ère.
Je commence en particulier la traduction en français d’un ouvrage en chinois classique, le Commentaire de Zuo (Zuozhuan 左傳), vaste chronique de la Chine antique du VIIIe au Ve siècle avant notre ère. Ce carnet sera un moyen de publier régulièrement des réflexions, des interrogations, des essais de traduction, ou tout autre texte court lié à mon travail sinologique, en espérant qu’il sera utile aux collègues, étudiants ou amateurs !